«La conversación necesita un salto imaginativo en la experiencia de la otra persona. Ver con sus ojos y escuchar con sus oídos»

Meditación n. 4
‘La conversación en el camino hacia Emaús’
2 de octubre de 2023

Por Fray Timothy Peter Joseph Radcliffe, O.P.

Nos llaman a caminar en el camino sinodal en la amistad. De lo contrario, no llegaremos a ninguna parte. La amistad, con Dios y entre nosotros, está arraigada en la alegría de estar juntos, pero necesitamos palabras. En Cesarea de Filipo, la conversación se rompió. Jesús había llamado a Pedro ‘Satanás’, el enemigo. En el monte, todavía no sabe qué decir, pero comienzan a escucharlo y así la conversación puede comenzar de nuevo mientras viajan a Jerusalén.

En el camino, los discípulos discuten, malinterpretan a Jesús y finalmente lo abandonan. El silencio regresa. Pero el Señor Resucitado aparece y les da palabras de sanación para que se hablen mutuamente. También nosotros necesitamos palabras de sanación que crucen las fronteras que nos dividen: las fronteras ideológicas de izquierda y derecha; las fronteras culturales que separan un continente de otro, las tensiones que a veces dividen a hombres y mujeres. Las palabras compartidas son la savia vital de nuestra Iglesia. Necesitamos encontrarlas por el bien de nuestro mundo en el que la violencia se alimenta de la incapacidad de la humanidad para escuchar. La conversación lleva a la conversión.

¿Cómo deberían comenzar las conversaciones? En Génesis, después de la Caída, hay un terrible silencio. La comunión silenciosa del Edén se ha convertido en el silencio de la vergüenza. Adán y Eva se esconden. ¿Cómo puede Dios tender un puente a través de ese abismo? Dios espera pacientemente hasta que se han vestido para ocultar su vergüenza. Ahora están listos para la primera conversación en la Biblia. El silencio se rompe con una simple pregunta: ‘¿Dónde estás?’ No es una solicitud de información. Es una invitación a salir a la luz y estar visiblemente ante el rostro de Dios.

Quizás esta sea la primera pregunta con la que deberíamos romper los silencios que nos separan. No: ‘¿Por qué tienes estas opiniones ridículas sobre la liturgia?’ O ‘¿Por qué eres un hereje o un dinosaurio patriarcal?’ o ‘¿Por qué eres sordo a mí?’ Sino ‘¿Dónde estás?’ ‘¿Qué te preocupa?’ Esto es lo que soy. Dios invita a Adán y Eva a salir de su escondite y ser vistos. Si también salimos a la luz y nos dejamos ver tal como somos, encontraremos palabras para los demás. En la preparación para este Sínodo, a menudo han sido los clérigos quienes han sido más reacios a salir a la luz y compartir sus preocupaciones y dudas. Tal vez tengamos miedo de que nos vean desnudos. ¿Cómo podemos animarnos mutuamente a no temer la desnudez?

Después de la Resurrección, el silencio de la tumba se rompe nuevamente con preguntas. En el evangelio de Juan, ‘¿Por qué lloras?’ En Lucas, ‘¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive?’ Cuando los discípulos huyen a Emaús, están llenos de enojo y decepción. Las mujeres afirman haber visto al Señor, pero solo eran mujeres. Como hoy a veces, ¡las mujeres no parecían contar! Los discípulos están huyendo de la comunidad de la Iglesia, como tantas personas hoy en día. Jesús no bloquea su camino ni los condena. Él pregunta ‘¿De qué estáis hablando?’ ¿Cuáles son las esperanzas y desilusiones que agitan vuestros corazones? Los discípulos están hablando enojados. El griego significa literalmente, ‘¿Cuáles son estas palabras que os lanzáis mutuamente?’ Así que Jesús los invita a compartir su enojo. Habían esperado que Jesús fuera el que redimiera a Israel, pero se equivocaron. Fracasó. Así que él camina con ellos y se abre a su enojo y miedo.

Nuestro mundo está lleno de enojo. Hablamos de la política del enojo. Un libro reciente se llama ‘Rabia Americana’. Este enojo infecta también a nuestra Iglesia. Un enojo justificado por el abuso sexual de niños. Enojo por la posición de las mujeres en la Iglesia. Enojo hacia esos horribles conservadores o liberales. ¿Nos atrevemos, como Jesús, a preguntarnos mutuamente: ‘¿De qué estáis hablando? ¿Por qué estáis enojados?’ ¿Nos atrevemos a escuchar la respuesta? A veces me canso de escuchar todo este enojo. No puedo soportar escuchar más. Pero debo escuchar, como Jesús, caminando hacia Emaús.

Mucha gente espera que en este Sínodo su voz sea escuchada. Se sienten ignorados y sin voz. Tienen razón. Pero solo tendremos voz si primero escuchamos. Dios llama a las personas por su nombre. Abraham, Abraham; Moisés, Samuel. Ellos responden con la hermosa palabra hebrea ‘Hinneni’, ‘Aquí estoy’. La base de nuestra existencia es que Dios se dirige a cada uno de nosotros por nuestro nombre, y escuchamos. No es el ‘Pienso, luego existo’ cartesiano, sino el ‘Escucho, luego existo’. Estamos aquí para escuchar al Señor y a los demás. Como dicen, ¡tenemos dos oídos pero solo una boca! Solo después de escuchar viene la palabra.

Escuchamos no solo lo que la gente está diciendo, sino lo que están tratando de decir. Escuchamos las palabras no dichas, las palabras que buscan. Hay un dicho siciliano: “La mejor palabra es la que no se dice”. Escuchamos cómo tienen razón, su grano de verdad, incluso si lo que dicen es incorrecto. Escuchamos con esperanza y no con desprecio. Teníamos una regla en el Consejo General de la Orden Dominicana. Lo que decían los hermanos nunca era sin sentido. Puede estar mal informado, ilógico, incluso incorrecto. Pero en alguna parte de sus palabras equivocadas hay una verdad que necesito escuchar. Somos mendicantes en busca de la verdad. Los primeros hermanos decían de Santo Domingo que ‘entendía todo en la humildad de su inteligencia’.

Tal vez las Órdenes Religiosas tengan algo que enseñarle a la Iglesia sobre el arte de la conversación. San Benito nos enseña a buscar el consenso; Santo Domingo a amar el debate, Santa Catalina de Siena a deleitarse en la conversación y San Ignacio de Loyola, el arte del discernimiento. San Felipe Neri, el papel de la risa.

Si realmente escuchamos, nuestras respuestas preconcebidas se evaporarán. Seremos silenciados y nos quedaremos sin palabras, como Zacarías antes de que estallara en canción. Si no sé cómo responder al dolor o la perplejidad de mi hermana o hermano, debo recurrir al Señor y pedirle palabras. Entonces la conversación puede comenzar.

La conversación necesita un salto imaginativo en la experiencia de la otra persona. Ver con sus ojos y escuchar con sus oídos. Necesitamos meternos en su piel. ¿De qué experiencias surgen sus palabras? ¿Qué dolor o esperanza llevan consigo? ¿Qué viaje están haciendo?

Hubo un acalorado debate sobre la predicación en un Capítulo General Dominicano sobre la naturaleza de la predicación, siempre un tema candente para los dominicos. El documento propuesto entendía la predicación como dialógica: proclamamos nuestra fe al entablar una conversación. Pero algunos capitulares estaban en desacuerdo, argumentando que esto rozaba el relativismo. Decían: ‘Debemos atrevernos a predicar la verdad con valentía’. Lentamente quedó claro que los hermanos en desacuerdo estaban hablando desde experiencias muy diferentes.

El documento había sido escrito por un hermano basado en Pakistán, donde el cristianismo necesariamente se encuentra en un diálogo constante con el islam. En Asia, no hay predicación sin diálogo. Los hermanos que reaccionaron fuertemente contra el documento eran principalmente de la antigua Unión Soviética. Para ellos, la idea de dialogar con quienes los habían encarcelado no tenía sentido. Para superar el desacuerdo, se necesitaba un argumento racional pero no suficiente. Tenías que imaginar por qué la otra persona sostenía su punto de vista. ¿Qué experiencia los llevó a esta visión? ¿Qué heridas llevan? ¿Cuál es su alegría?

Esto requería escuchar con toda la imaginación. El amor siempre es el triunfo de la imaginación, mientras que el odio es un fracaso de la imaginación. El odio es abstracto. El amor es particular. En la novela de Graham Greene, ‘El poder y la gloria’, el héroe, un pobre sacerdote débil, dice: ‘Cuando veías las líneas en las esquinas de los ojos, la forma de la boca, cómo crecía el cabello, era imposible odiar. El odio era simplemente un fracaso de la imaginación’.

Necesitamos saltar por encima de las fronteras no solo de izquierda y derecha, o de las fronteras culturales, sino también de las fronteras generacionales. Tengo el privilegio de vivir con jóvenes dominicos cuyo viaje de fe es diferente al mío. Muchos religiosos y sacerdotes de mi generación crecieron en familias católicas fuertes. La fe penetraba profundamente en nuestra vida cotidiana. La aventura del Concilio Vaticano II consistió en acercarse al mundo secular. Los sacerdotes franceses fueron a trabajar en fábricas. Nos quitamos el hábito y nos sumergimos en el mundo. Una hermana enojada, al verme usando mi hábito, explotó: ‘¿Por qué sigues usando esa cosa antigua?’

Hoy en día, muchos jóvenes, especialmente en Occidente pero cada vez más en todas partes, crecen en un mundo secular, agnóstico o incluso ateo. Su aventura es el descubrimiento del Evangelio, la Iglesia y la tradición. Se ponen el hábito con alegría. Nuestros viajes son contrarios pero no contradictorios. Como Jesús, debo caminar con ellos y aprender lo que emociona sus corazones. ‘¿De qué estáis hablando? ¿Qué películas ves? ¿Qué música te gusta?’ Entonces nos darán palabras unos a otros.

¡Debo imaginar cómo me ven! ¿Quién soy yo en su mirada? Una vez estaba dando vueltas en bicicleta por Saigón con un grupo de jóvenes estudiantes dominicos vietnamitas. Esto fue mucho antes de que los turistas se volvieran comunes. Doblamos la esquina y había un grupo de turistas occidentales. Parecían tan grandes y gordos y de un color extraño y feo. ¡Qué personas extrañas. ¡Entonces me di cuenta de que yo también parecía eso!

Mientras los discípulos caminan hacia Emaús, escuchan a este desconocido que los llama tontos y los contradice. ¡Él también está enojado! Pero comienzan a deleitarse en sus palabras. Sus corazones arden dentro de ellos. Durante el Sínodo, ¿podemos aprender el placer extático de la desacuerdo que lleva a la comprensión? Hugo Rahner, el hermano menor de Karl (¡y mucho más fácil de entender!), escribió un libro sobre el homo ludens, la humanidad lúdica. ¡Aprendamos a hablar entre nosotros de manera juguetona! Como Jesús y la mujer samaritana en el pozo lo hacen en Juan 4.

En la primera lectura de hoy, escuchamos que en la plenitud del tiempo, ‘La ciudad se llenará de niños y niñas jugando en sus calles’. (Zacarías 8:5) El evangelio nos invita a todos a convertirnos en niños: ‘En verdad os digo que, si no os convertís y os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los cielos’. (Mateo 18:3). Nos preparamos para el Reino al volvernos juguetones, como niños pero no infantiles. A veces en la Iglesia estamos afligidos por una seriedad aburrida y carente de alegría. ¡No es de extrañar que la gente se aburra!

En la noche del nuevo milenio, mientras esperaba en Costa de Marfil para tomar un vuelo a Angola, me senté en la oscuridad con nuestros estudiantes dominicos, compartiendo una cerveza y hablando con facilidad sobre lo que más nos importaba. Nos deleitamos en el placer de ser diferentes, de tener imaginaciones diferentes. ¡El placer de la diferencia! Temía perder el avión, ¡pero llegó tres días tarde! La diferencia es fértil, generativa. Cada uno de nosotros es el fruto de la maravillosa diferencia entre hombres y mujeres. Si huimos de la diferencia, seremos estériles y sin hijos, en nuestros hogares y en nuestra Iglesia. ¡De nuevo, agradecemos a todos los padres en este Sínodo! Las familias pueden enseñarle mucho a la Iglesia sobre cómo lidiar con la diferencia. Los padres aprenden a acercarse a los hijos que toman decisiones incomprensibles y aún saben que tienen un hogar.

Si podemos descubrir el placer de imaginar por qué nuestras hermanas y hermanos tienen opiniones que nos parecen extrañas, entonces comenzará una nueva primavera en la Iglesia. El Espíritu Santo nos dará el don de hablar otros idiomas.

Nota que Jesús no intenta controlar la conversación. Pregunta de qué están hablando; va a donde van, no a donde él desea ir; acepta su hospitalidad. Una conversación real no puede ser controlada. Uno se entrega a su dirección. No podemos anticipar a dónde nos llevará, a Emaús o Jerusalén. ¿Dónde llevará este Sínodo a la Iglesia? ¡Si lo supiéramos de antemano, no tendría sentido tenerlo! ¡Sorpréndenos!

La verdadera conversación, por lo tanto, es arriesgada. Si nos abrimos a los demás en una conversación libre, seremos cambiados. Cada amistad profunda da origen a una dimensión de mi vida e identidad que nunca ha existido antes. Me convierto en alguien que nunca antes había sido del todo. Crecí en una maravillosa familia católica conservadora. Cuando me hice dominico, me hice amigo de personas de un trasfondo diferente, con políticas completamente diferentes, ¡lo que mi familia encontraba perturbador! Entonces, ¿quién era yo cuando volvía a casa para quedarme con mi familia? ¿Cómo reconciliaba a la persona que era con ellos y la persona que estaba llegando a ser con los dominicos?

Cada año conozco a dominicos recién incorporados con convicciones diferentes y formas diferentes de ver el mundo. Si me abro a ellos en amistad, ¿quién seré? Incluso a mi edad avanzada, mi identidad debe permanecer abierta. En la novela de Madeleine Thien sobre inmigrantes chinos en los Estados Unidos, ‘No digas que no tenemos nada’, uno de los personajes dice: ‘Nunca intentes ser solo una cosa, un ser humano inquebrantable. Si tanta gente te quiere, ¿puedes ser honestamente una sola cosa?’ Si nos abrimos a múltiples amistades, no tendremos una identidad ordenada y definida. Si nos abrimos mutuamente en este Sínodo, todos seremos cambiados. Será una pequeña muerte y resurrección.

Un Maestro de Novicios Dominicano filipino tenía un letrero en su puerta que decía: ‘Perdónenme. Soy una obra en progreso’. La coherencia está por delante, en el Reino. Entonces, el lobo y el cordero dentro de cada uno de nosotros estarán en paz el uno con el otro. Si tenemos identidades cerradas y fijas escritas en piedra ahora, nunca conoceremos la aventura de nuevas amistades que desplegarán nuevas dimensiones de lo que somos. No estaremos abiertos a la amistad espaciosa del Señor.

Cuando llegan a Emaús, la huida de Jerusalén se detiene. Jesús parece querer seguir adelante, pero con gloriosa ironía, lo invitan, a él, el Señor del Sábado, a descansar con ellos. ‘Quédate con nosotros, porque atardece y el día va de caída.’ (Lucas 24:29). Jesús acepta su hospitalidad como los tres extraños en Génesis 18 aceptaron la hospitalidad de Abraham. Dios es nuestro invitado. También debemos tener la humildad de ser invitados. La contribución alemana dijo que debemos abandonar ‘la cómoda posición de aquellos que ofrecen hospitalidad para permitirnos ser bienvenidos en la existencia de aquellos que son nuestros compañeros en el camino de la humanidad’.

Marie-Dominique Chenu OP, el abuelo del Concilio Vaticano II, salía la mayoría de las noches, incluso cuando tenía ochenta años. Salía a escuchar a líderes sindicales, académicos, artistas, familias y aceptaba su hospitalidad. Por la noche nos reuníamos para tomar una cerveza y él preguntaba: ‘¿Qué aprendiste hoy? ¿En la mesa de quién te sentaste? ¿Qué regalos recibiste?’ La Iglesia en cada continente tiene regalos para la Iglesia universal. Tomemos un ejemplo, mis hermanos en América Latina me enseñaron a abrir mis oídos a las palabras de los pobres, especialmente a nuestro querido hermano Gustavo Gutiérrez. ¿Los escucharemos en nuestros debates este mes? ¿Qué aprenderemos de nuestros hermanos y hermanas en Asia y África?

‘Cuando estuvo a la mesa con ellos, tomó el pan, lo bendijo y lo partió, y se lo dio. Entonces se les abrieron los ojos y lo reconocieron, pero él desapareció de su vista’. (Lucas 24:29). Se les abrieron los ojos. La última vez que escuchamos esa frase fue cuando Adán y Eva tomaron el fruto del Árbol de la Vida, y se les abrieron los ojos y supieron que estaban desnudos. Es por eso que algunos comentaristas antiguos vieron a los discípulos como Cleofás y su esposa, una pareja casada, un nuevo Adán y Eva. Ahora comen el pan de la vida.

Un último pensamiento: cuando Jesús desaparece de su vista, dicen: ‘¿No ardía nuestro corazón dentro de nosotros mientras nos hablaba en el camino?’ (Lucas 24:32) Es como si solo después se dieran cuenta de la alegría que tenían mientras caminaban con el Señor. San Juan Enrique Newman dijo que es solo cuando miramos hacia atrás en nuestras vidas que nos damos cuenta de cómo Dios siempre estuvo con nosotros. Rezo para que esta sea también nuestra experiencia.

Durante este Sínodo, seremos como estos discípulos. A veces no seremos conscientes de la presencia del Señor a nuestro lado. Ojalá solo después de que haya terminado, podamos decir: ‘¿No ardía nuestro corazón dentro de nosotros mientras nos hablaban en el camino?’ Durante este Sínodo, te animo a que tengas un ojo en el camino y otro en el Señor que camina a tu lado. Que veas a Jesús en los rostros de tus hermanos y hermanas y los escuches como si estuvieras escuchando al mismo Cristo. Que el Espíritu Santo nos guíe en nuestras conversaciones y nos ayude a encontrar palabras que sanen y unan a nuestra Iglesia.